尖默

熔断

*养成年下第一人称

*发生在太平洋西岸的故事

那是一个特别热的雨天。

水淋漓着淌下来，像被筛子簌簌地割成一万片，其中一千五百片立在我和他之间。他，我恍惚间想，他是谁？苍白的男人，病鬼一般消瘦的年轻人，长着漂亮面孔眼瞳漆黑的青年，八十岁也会替我挡酒、打架和抹去眼泪的，我的哥哥。

我很小的时候被他捡回来，蜷在粗糙又潮湿的墙面，和他清瘦后背的间隙中度过童年。没有家，甚至没有家的记忆，错失归属感地成长，带给人的灭顶打击感是难以想象的。这样的我，倘若生在落地三天便能走路的野兽群里，也只能成为荒野上瘦骨嶙峋的疯子。

因此他刚带我生活时，我们的关系极度紧张。性格尖锐的孩子，拥有火苗一样敏感的神经末端，尖啸着刺破，只要一个手掌就能捂灭。我现在也无法想象他到底如何每晚制服癫疯的我，领着我说话、吃饭和成人。

无数个夜里，我睁眼睛盯着他脊背时，都能看到因动作摩擦歪皱的衣服下，露出零星半点的皮肤上，狰狞卵虫般、年幼的我咬出的疤痕。从此我心里知道，我会是他人生中最大的寄生虫。

我说他有病，他点头。

我问到底为什么没把小时候的我掐死，他说因为是他把我捡回来的。

所以他会这么对待任何随便捡回来的小孩吗。他摇头，因为他有病。

于是我终于能把同尘土一起翻滚流浪的心脏找回来，用手指抓着从肋骨的缝隙里塞进去，在每一次触碰里挣扎着连上他的侧影，从此共同扎根生长在胸腔中，比死后的落地归根还要永恒。

上学后有人称我不正常，但我从来不觉得我得了精神病。神经病是多余或者缺乏东西的人，我什么都不缺。

儿童时期缺失的东西会长在骨头里，变成一辈子梦里的驳影，然而我的苍白童年只堪堪裂到一半，就被我哥缝上。他养我长大，我心里清楚，从不少任何东西。

在他的每个拥抱里撕下香气，吞吃血液和肌肉融化进我身体中。他的眼睛印在我的眼睛上，从此我哥是我一生的世界。

我心里清楚，他是得病的人。初次遗/精的那个清晨，我褪下他皮囊，才发现我哥长了一身灰雀般中空的骨骼。疏落落地盛满空气，一滴眼泪都长不出来。

他才是缺东西的人。我是生在异国的华裔，他却是离乡背井的异乡人和流浪猫。

其实很好察觉，那样的缄默无法在这片土地中滋生，它来自洋的另一边。

我开始尝试在每个夜里偷窥我哥的梦境，从小到大。苍黄的土色田野，深冬中燎燃一行麦梗的大火，黑鸟的哨子声，我听见晦涩拗口的陌生语言，像是落在地上圆润的一串佛珠，嘈杂但清晰，变成在他午夜发抖的冷汗。

我见过他写下的语言，团成掉渣的球，如同死去的惨白的刺猬尸体，腐烂在角落里。我捡起来，那么尖锐锋利的轮廓，搭出刀剑塔一般的建筑，我的指尖被刺破流血。

他发现后，掌心攥紧我的手指，把尸体扔到楼下垃圾桶边，最后瘫在柏油路上被路过的乞丐踩扁。

我心中无端疼痛，我心想，它本应该死在我哥的家乡，被人妥帖地埋到尘土里，第二年长成麦子。

我问，哥哥，你的家去哪了？我问他，哥哥，有人诧异你臭墨一般的瞳仁吗，有人居高临下地笑讽你窄瘦的骨骼吗，有人指点你平缓的眉眼轮廓吗。你的左手小指是怎么歪曲的，几岁开始抽烟为什么不会喝醉。孩童中已然骇人的玩闹经过时间的折叠、人群的挤压，砸到你身上的时候是什么样？我新生的脊背中甚至留有它的篆痕，你的家去哪了，溺在冰冷的太平洋水里，你踉跄地后退，春日的陆地在哪，你的家去哪了？

他闭上眼睛，念出三个音节。

我听不懂。

但我的肋骨被他无声哽咽撞得生疼，我知道他的血液淌出来，顺着我的鼻梁流动，最终从我的眼眶里变成泪水掉在地上。

从此我明白他是世界上最后一个孤儿，被踹下伊甸园的涩青苹果，我会是他人生中最大的寄生虫。

他举伞的手臂伸直，因此一千五百片都只落在我哥身上。五百片雨水的薄片利落地削出他眉目的轮廓，剩下的落在舌尖上咽进肚，切开脏器，然后嗅到我血液的芬芳，从我哥躯体中蒸出。

香气蛊惑我，我迈出一步，又一步，直到我亲到他的牙齿。像是月牙，泛着生铁般的腥芳。

我咬了一口。

我要做住进他躯壳里的巢，填满他骨髓的血肉，狭隘的我挤进他空旷的身体里。从此我哥再不需要越海迁徙，再不希求春天，再不用忍受冷风穿过骨骼的寒痛。

我叫他的名字，充满气声的两个音节。

我会成为他的心脏。我会抓着哥哥的手拥成一个完整的人。

end