热暴雨
*伪骨科 年下养成
*第一人称
*太平洋西岸
我只想问，你们有人见过我哥流眼泪的样子吗？
十二岁的时候要上学，但唐人街唯一一所学校不肯收我。我没有身份没有亲人，查起来肯定出问题。他们不愿意冒这样的风险，我哥却执着地要做那破坏规矩的人。
和校长通宵喝酒后的那天清晨，他几乎撞进门里，歪在床头，用额头触碰我的肩膀。锁骨抵在我胸膛上，耳朵后面萦绕着一阵香水后调般混揉夜风和酒液的芬芳。
睡眠的倦意像是燃烧的壁炉在我脑海里烘烤，我哥柔软地倚靠我，每眨次眼，我似乎都能看到窗外温吞的曦色顺着墙体流进来，把整个屋子泡在一片光晕里。暗蓝色滚动的胶体。
几分钟，我甚至能听到动脉搏动的声音。
他终于缓慢地抬起手，袖子顺着小臂落下来，袒露出很手腕处很消瘦的骨骼轮廓。我屏住呼吸，盯着他的手指，放在我的鼻尖。顺着鼻梁移动，他用手指轻轻按住我的眉目形状。
“我不是你哥吗？哪里不像我？”酒精腐蚀的嗓音很哑，但我能听得清楚，“我不是亲人吗？”
一种难以言喻的情绪攥住我的心脏，我忍不住发笑，胸腔酸痛。
哪里都不像。我甚至疑心自己血统并不纯粹，瞳孔是更浅的棕黑，眉骨折出的角度尖锐。他的眼睛末端下弯，睫毛漆黑，我的眼睛却弧线平缓，延出清晰而浅淡的一条线…
一句话都说不出来，最后的最后，我也只能端详他临睡过去前皱紧的眉毛、微微抿住的嘴唇，小心翼翼捉住搭在身上的那只手，咬住食指。酒一样的香气，我分不清到底谁醉了。
现在想来，这的确是我哥太难得的赤裸时刻。他一生似乎都保持着近乎病态的封闭，无法说话。
依赖被他扭曲成一种过分的沉默与牺牲，以至于触碰我的手都仿佛拥有灼伤的疼痛。
他替我流血，我的眼睛里因此攒出他的眼泪，我们不懂幸福，只是依附着这些生存。
最终我上了那所学校。我不得不承认他的决策是正确的，惨烈搏斗后换来的知识对我来说，比十二月份初生的太阳还要珍贵。我读书，读特别特别多的书，简直像是吃着书长大。青春期那几年，我的大脑和身体同时勃发，长成一个人。
我哥从没变过。
因此我终于比他高出半个头，下雨时伞落到我手里，拥抱时可以用手臂环绕他整个肩胛。打眼一看，我和我哥挨着站，一个比一个人模狗样，谁还能想到三四年前的样子，抱紧对方都凑不出一个人形。
或许是这些给了我莫名的力量，我逐渐尝试去主动给予和索取我哥的东西，想说爱他，想听他说爱我。很困难，这么看来，我在哥哥眼里一直是贪得无厌的小孩。
最后磕磕绊绊地成年了，那一整晚上我睡不着，看到哥哥蹲在街边，我从窗户翻出去，才发现他在抽烟。
手指夹着烟杆，淌在空中的稀薄烟气还没他脸色苍白，他蹲在那一动不动，只露出小半边下巴和鼻子。银色链子钉在他耳朵的软骨上，位置高，顺直地垂下来。
忽然有一粒亮光不知道从哪掉下来，噗地打灭香烟前头的火。我吓了一跳，东张西望，然而一丝风、一滴雨都没有。
我愣住。
心脏一瞬间跳得生疼——我的哥哥，我的哥哥。
泪落下来，我踉踉跄跄地跪倒在他身后，从后背抱住他。
我哥僵住，半晌垂下手，把那支烟丢在地上。
他用手背碰碰我赤裸的小臂，呼吸声沉重，偏过头去，用力地把侧脸埋在我的衣服里，那只耳链在他脸旁不停地晃动。
“哥哥，”胸骨的形状和他的脊背骨重重契合在一起，我带着哭腔叫他，“哥哥，别哭。”
End
*评论摩多摩多...
评论(2)